El 20 de agosto de 1936, Juan Ramón Jiménez y su mujer, Zenobia Camprubí, salieron de Madrid en dirección a Francia, desde donde no tardaron en trasladarse a los Estados Unidos de América. Juan Ramón llevaba un pasaporte diplomático, extendido por el presidente de la República, su amigo Manuel Azaña, y su misión —gratuita, pues no quiso aceptar el sueldo que le había ofrecido— era la de influir a favor de la causa constitucional en las autoridades de Washington. Como las cosas no salieron a medida de sus deseos, el poeta y su mujer se fueron pronto al Caribe y terminaron por recalar en Cuba, donde permanecieron desde últimos de noviembre de 1936 hasta enero de 1939.
El matrimonio, que no tardó en instalarse en el hotel Vedado, de La Habana, se dedicó a ganarse la vida ocupándose de las ediciones de unos libros del poeta, colaborando en la prensa literaria y dando conferencias. Juan Ramón organizó por entonces varios actos políticos y culturales en favor de la causa republicana española. Más tarde, y cuando ya se encontraba de nuevo en Norteamérica, pensó que debía publicar cuantos escritos propios y ajenos se refiriesen a su actuación de poeta y español durante una guerra civil que, a su modo de ver, aún no había terminado —cuando menos en sus efectos inmediatos— el año 1954, al que pertenecen los últimos de los escritos que habían de figurar en su proyectado libro.
Con la intención mencionada, Juan Ramón empezó a reunir materiales, escribió —con su elegante y casi indescifrable letra— varias decenas de notas y redactó unos cuantos escritos que han resultado ser de gran interés literario e histórico. Pero el libro quedó incompleto, en un estado realmente embrionario, y he sido yo quien, después de haberlo pensado mucho y haber repasado los miles y miles de documentos de su archivo, me he decidido a reunir y tratar de organizar, hasta donde ha sido posible, y teniendo en cuenta las a veces contradictorias notas de Juan Ramón, los materiales que andaban dispersos por los archivos y, en ocasiones, fuera de ellos. Sobre lo poco o mucho que haya podido conseguir, el lector tendrá muy pronto ocasión de pronunciarse, pues el libro, titulado Guerra en España, se halla actualmente en prensa [JRJ, Guerra en España, introducción, organización y notas de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral (1.ª edición, enero de 1985; 2.ª edición, febrero de 1985)].
De entre los muchos autógrafos juanramonianos destinados a esta obra que me ha tocado en suerte descifrar, hay uno, lleno de lagunas y abreviaturas, que lleva el título de "Karl Vossler, el vitalista", y que es un despiadado ataque a este famoso y discutible hispanista alemán. Cuenta en él Juan Ramón que en 1939 —tendría que ser en los primeros días del año, puesto que los Jiménez se fueron a los Estados Unidos en enero— Vossler llegó a La Habana y se alojó en el hotel Vedado, con gran disgusto del poeta exiliado, que le sabía adicto a Hitler y pensaba que podía haberse desplazado a Cuba con la doble misión de profesor universitario y espía. (...)
Nos vemos.