(Meditaciones diversas y algo de divagación a cargo de un par de mentes exploradoras del Inner Circle. Informe sobre el valor de los minusválidos)

La capacidad de mantener con vida y en mejor o peor estado a los miembros de una comunidad más débiles y/o envejecidos es a la vez causa y consecuencia de la riqueza social y saludable entramado de las relaciones humanas a diversos niveles. Y lo incluyo en las causas porque en mi opinión es uno de los motores motivacionales de gran parte de las decisiones tanto individuales como colectivas. No es lo mismo invertir en proyectos vitales o económicos a largo plazo (comprar terrenos, plantar olivos, construir una almazara…) con cierta confianza en que el resto de la familia cuide de uno llegado el momento de pasar los trastos (y le sean devueltos el esfuerzo y los cuidados aplicados), que ser conscientes de que, al convertirse en un individuo achacoso y dependiente, será expulsado del hogar por un hijo desafiante y nuevo amo de la hacienda

-Esta es una de las imágenes recurrentes en el imaginario y la narrativa populares, así como de la literatura culta, en todo el mundo. Los padres ancianos arrojados a las tinieblas exteriores por hijos de corazón cruel, condenados a la mendicidad y la muerte. La moraleja suele ser aviso en los relatos de las variantes “hijos castigados en un futuro por su avaricia y perversidad” o “(mal)cría cuervos que te sacarán los ojos, que los cuervos bien educados no son tan malvados”-

Claro que no siempre la minusvalía es la consecuencia de la edad o algún accidente. Parte de los “dependientes” nacen con el problema o lo desarrollan a temprana edad, antes de haber podido “invertir” en su futuro social. En estos casos, la posibilidad de ser mantenidos dentro de la sociedad (y no ser arrojados por el barranco más cercano) depende de una filosofía o paradigma más difuso, en parte apoyado en conceptos como Caridad, Compasión, Piedad…

-… que no necesariamente son del ámbito cultural cristiano, pues se encuentran tanto en sistemas religiosos de todo tipo como en los puramente éticos como el taoísmo-

Podemos deducir que el esfuerzo que un pequeño grupo de agricultores del Neolítico Superior tuvo que hacer para mantener con vida a sus enfermos de espina bífida, escoliosis congénita y otras patologías (yacimiento de Loisy-en-Brie), o tribus de cazadores-recolectores que patrullaban la Europa paleolítica (El tipo del flemón de Atapuerca), fue enorme, y sin embargo los individuos afectados sobrevivieron un tiempo bastante largo para aquella época (a pesar de los evidentes problemas de inmovilidad, incontinencia, etc que sufrirían). Eso además de cuidar de los viejos desdentados a los cuales había que masticar la comida para alimentarlos, los artríticos, los de huesos mal soldados, los discapacitados psíquicos…. Tal vez en un primer nivel la lógica de un contrato social tácito de protección del más débil haya tenido una gran importancia: si el grupo se compromete a cuidar hasta su muerte de un inválido que consume grandes recursos, con mayor lógica cuidaría de un miembro menos afectado o solo de manera temporal (por ejemplo una pierna rota). Solo en casos desesperados se sacrificará a los más dependientes, y en un orden que combine la dificultad del mantenimiento, los beneficios de su presencia y la posibilidad de repuesto. Así, las sociedades han eliminado de manera más o menos evidente los extremos de la campana de Gauss poblacional en épocas de crisis, empezando por los percentiles más lejanos

- una anciana ciega y demenciada de 80 años es tan desvalida como un recién nacido, y este último, aunque fácil de reponer a los 11-13 meses con un nuevo embarazo, conlleva un riesgo de muerte puerperal de la madre y quizás asociadamente de los otros hijos que ella cuida-

Las culturas que han recurrido a la eugenesia, analizadas con cuidado, son culturas que sobreviven (o sobrevivían) al límite de la supervivencia diaria, sin margen de maniobra, en examen continuo de sus individuos sin que puedan permitirse un fallo. No hay reservas, no hay beneficios ni plusvalías energéticas, el entorno es hostil hasta convertirse en un infierno diario. Todo aquel incapaz de mantenerse a sí mismo o a su recambio durante un tiempo razonable es invitado a la “autoliquidación”. Así elaboraron sus normas sociales los japoneses del norte, los inuits, los indios norteamericanos… todos grupos humanos que aguantan como pueden en desiertos de arena o de hielo, en islas con dos dedos de tierra no muy fértil o en praderas abrasadas por la sequía más o menos permanente. El ejemplo de los espartanos es un clásico, y efectivamente, Esparta era una ciudad-estado pobre hasta la caricatura. Todas ellas fueron sustituidas por culturas más extensas (mejores redes comerciales y sociales, capaces de importar alimentos y pagar el gasto), desaparecieron o quedaron fosilizadas en un punto determinado de evolución

-En los enterramientos levantinos y pre-fenicios se han hallado los restos de mujeres con sus bebés en brazos. En estos asentamientos, basados en pequeños grupos familiares sin mucha conexión entre ellos, si una mujer muere, nadie está disponible en su red social para amamantar o cuidar a su hijo, y los supervivientes lo sacrifican antes de que muera por falta de cuidados. Incluso se han hallado restos de hombres con la criatura en brazos y un recipiente similar a un biberón: la única esperanza del niño, un hombre sustituto de su madre, muere, y todo acaba.

Estas sociedades quedan detenidas en su desarrollo, no pueden producir el suficiente superávit, y pierden la plusvalía de mantener a sus dependientes. No solo se evita invertir en el futuro (no tiene sentido si no se va a disfrutar) sino que las redes sociales se debilitan, no hay intercambio de favores. Además, otras ventajas (los reservorios de conocimiento y experiencia de los ancianos, su trabajo vigilando o haciendo pequeñas tareas enriquecedoras del hogar…) se pierden, con lo cual la sociedad está descapitalizada en el terreno intelectual. A su vez, el cuidado de estas personas da una utilidad social a sus cuidadores (muchas veces personas simplemente en un grado menor de dependencia), refuerza la organización colectiva y motiva a la sociedad para investigar en áreas como la medicina (si no curativa al menos paliativa) y la tecnología (desarrollo de materiales, aparatos y dispositivos que hagan más fácil la vida a los no-absolutamente-perfectos). Y lo que es bueno para el abuelito también es bueno para el hijo o el nieto

No, los viejos y los minusválidos no son inútiles para la sociedad. Son sus reumáticos motorcitos, que mueven palancas y ruedas para que las cosas avancen poco a poco (pero sin detenerse).

No estaba en ninguna caja de seguridad del banco Cox and Co., de Charing Cross, sino polvoriento y olvidado encima de mis vinilos. Y, claro, no se trata de una travel-worn and battered tin dispatch-box with my name sino de un viejo portátil Toshiba Satellite. Acuciado por la necesidad de recuperar una base de datos bibliográfica que cierto error estúpido ha eliminado de mi actual ordenador, volví a encender el viejo, rechoncho y gris Toshiba. Funcionó a la primera. Su Windows 95, aunque casi a pedal, me rindió rápidamente su contenido. Y, amén de la buscada base de datos, encontré una carpeta que creía perdida: Holmes se llama. Contiene, en inglés original, todo el canon holmesiano (56 relatos breves y cuatro novelas cortas) en formato Word, múltiples ensayos, pastiches y secuelas de la obra conandoyliana, una carpeta con fotografías de portadas y dibujos de “Los bailarines”, mi colección de casi 1200 (sí: mil doscientas) fichas de referencias sobre la obra y, sobre todo, mi ensayo “Clasificación digital de los 56 relatos del canon. Un sistema binario de ocho preguntas” que algún día publicaré en la revista de los Irregulares de Baker Street que edita la sociedad holmesiana de Hanover, Pennsylvania. Sin embargo, antes de que esto suceda y en total primicia, les haré a ustedes partícipes de mi sin par descubrimiento.

La idea de clasificar los 56 relatos holmesianos me la dio, sin querer, un amigo al cual recomendé su lectura. Pareció no gustarle demasiado y, al devolverme los cinco libritos, me espetó:
–No están mal… pero son todos iguales.
¿Iguales? ¿Dijo, exactamente, iguales? Sí. Y yo, claro, me lo tomé, casi, como una afrenta personal. Vale que mi amigo es ingeniero (de una ingeniería de las llamadas blandas) y carece de imaginación. Pero ni eso era excusa: mi deber era demostrarle (sí: demostrarle) la falacia de su denigrante afirmación. Y me puse a ello. Se trataba de generar una serie de n preguntas sobre cada relato a las cuales se pudiese responder con un sí o un no. Luego, cada sí se computaría con un 1 y cada no con un cero. De tal forma, cada relato tendría un código binario de n dígitos que, luego, podría transformarse fácilmente en un número decimal. ¿Aparecerían 56 números diferentes? La primera decisión a tomar era la del número y carácter de las preguntas. Hay rasgos comunes en muchos relatos de Holmes. Por ejemplo, la presencia de animales; las referencias a un pasado oscuro, turbulento, escondido, son también frecuentes. No en todos hay un asesinato. En muchos de ellos, la policía oficial no interviene. Así, se me ocurrió que las siguientes preguntas podrían valer:

(1) ¿Hay algún muerto?
(2) ¿Se utiliza el tren?
(3) ¿Hay algún personaje extranjero de relevancia?
(4) ¿Hay referencias a las colonias (o excolonias) del Imperio Británico?
(5) ¿Juega la fauna algún papel de interés?
(6) ¿Está presente el turbio pasado de algún protagonista?
(7) ¿Se desarrolla integramente en Londres?
(8) ¿Interviene la policía “oficial”?

Con estas ocho sencillas (y nada matizables) cuestiones, me puse a ello. Relato por relato. Iba poniendo, en mi hoja Excel, ceros o unos según fuese el caso. Por ejemplo, en el relato “El hombre del labio torcido”, que aparece en “Las aventuras de Sherlock Holmes”, contesté con un no a siete de las ocho preguntas. Sólo fue afirmativa la respuesta a la última pregunta, ya que interviene Scotland Yard. Por lo tanto, su código era 00000001 o, en decimal, 1. Al contrario, la “Aventura del Colegio Priory” (El retorno de Sherlock Holmes) tuvo un código binario 11111100, que corresponde al 252 decimal. Así las cosas, resulta que ninguno (¡ninguno!) de los 56 relatos repite número de referencia. Es decir: con esas ocho preguntas en la mano, son todos distintos.

Cuando, orgullosamente, envié a mi amigo la hoja Excel, éste me e-contestó: ¡Qué poco tenéis que hacer los químicos en esta Universidad! Y eso que, sin embargo, os lleváis casi todos los laureles. Que San Isidro te proteja, mi agnóstico amigo. Estás a un paso de la locura. ¿Será verdad?

Los políticos siguen en sus cosas, poniendo así de manifiesto lo mucho que están apartados, a su pesar, de las preocupaciones de los españoles. En cuanto que se ha puesto dramáticamente de manifiesto que no hay riqueza que repartir, muchos ardores regionalistas y separatistas se han apagado. Lo que preocupa en estos días a los políticos son sus elecciones, sus cacerías, sus propios problemas. Como siempre.

Los medios de comunicación, principalmente los de la prensa escrita y virtual, están cumpliendo bien con su obligación de tenernos razonablemente informados de la marcha de la crisis. Y es que, al fin y al cabo, le llueven desde ella noticiones que les caen como agua de mayo.

Los banqueros van capeando como pueden su tormenta particular. Encerrados en su concha, sin saber todavía si esos modestos torbellinos que empiezan a ver van a llegar a convertirse en tornados arrasadores, se preparan para digerir la gigantesca cantidad de capital poco líquido que adquieren a la fuerza, porque muy sólido es ese inmenso montón de ladrillos que se les está derrumbando encima. En cuanto a las Cajas, se mantienen en vanguardia de esta flota financiera en peligro, con el despiadado riesgo de cebollazo en sus mismísimas narices.

Respecto a los empresarios, ahora más que nunca su salud va por sectores. El de la construcción casi está naufragado, en todos sus tamaños. El de la automecánica, ahogándose. El de las telecomunicaciones, saludable. Unos padecen más y otros menos. Los pequeños empresarios, casi todos ellos, vengan de donde vengan, medio muertos de sed por la pertinaz sequía crediticia.

La calle está extrañamente tristona. Aunque se nota la falta de camiones en las autopistas y las circunvalaciones de las grandes ciudades, los coches no cejan en su ir y venir, ya que la gente no para de correr y currar, notándose también lo mucho que los precios del combustible han bajado. El español medio permanece expectante, pues todavía no se ha producido un descenso alarmante del dinero disponible, aunque los nubarrones se ven venir. El paro aumenta y los correspondientes subsidios no durarán para siempre. Muchos trabajadores y sus familias están sufriendo ya la angustia y las necesidades del desempleo. Afortunadamente para el conjunto del país, los numerosísimos funcionarios y jubilados de todos los pelajes seguirán cobrando, lo que dará un impulso indispensable al necesario consumo. El estado tendrá que endeudarse, eso sí, pero las trampas las pagarán nuestros nietos, si Dios lo quiere, que en moruno se dice Inchallah.

Los expertos, por último, han llegado a describir con razonable precisión mucho de lo que ha pasado y algo de lo que está pasando, pero aparentan no tener ni idea de lo que puede llegar a pasar, es decir, de lo único que del ominoso futuro nos importa: quién, cómo y cuándo va a salvarnos, si ello es posible.

¿Qué etapas son obligadas en un camino de solución?

La gente de a pie es mucho menos sabia que los expertos, pero no carece de sentido común. Sabe que hay cosas que tienen que pasar, porque si no lo hacen la crisis no se acabará jamás. Al decir “tienen” significo que es necesario que pasen, aunque probablemente no sea suficiente. Pero esta necesidad obliga a que nos fijemos en ellas con mucha atención. Desde mi perspectiva de currito callejero, estas cosas son tres:

1).- Tiene que haber un liderazgo político fuerte.

Porque la gravedad actual y potencial de la situación exige tomar medidas difíciles y a la vez convencer a la gente de su bondad. Pero como los líderes carismáticos no se llevan ya en nuestros tiempos postpostmodernos, ese liderazgo fuerte solo puede ser corporativo. A nivel político, hace falta un gobierno de concentración nacional o algo que se le parezca mucho, en el que todos los partidos de cierta relevancia se mojen. También unos pactos de estado con las autonomías para que éstas hagan juntas toda la patria que va a hacernos falta. A nivel social, cada día parece más necesaria una reedición de los Pactos de la Moncloa.

Para que lo anterior sea posible, el PSOE y ZP tienen que dejar de pensar que la crisis desborda las posibilidades de España, porque es una crisis mundial que solo pasará cuando los muy grandes, USA, UE, China, consigan enderezar sus rumbos. También tienen que dejar de creer que las posibilidades de actuación interna del gobierno de una España casi confederalizada son muy escasas. Estas son su espada y su pared, que los llevan a la cuasi inacción de una política de parcheo. Pero la espada, y la pared que es burladero, lo que definen es un ruedo en el que hay que torear con valentía.

Ante la mezcla de dejación en el poder del gobierno actual, al PP parece que no le queda sino clamar en el desierto. Pero este clamor podría tener al menos el valor de la sinceridad, ser más jeremíaco, lo que desgraciadamente no es el caso, pues el PP apunta hacia medidas muy generales para resolver la crisis, pero no acaba de mojarse: de la reducción de impuestos sí se atreve a hablar, pero no del abaratamiento del despido. Ha tenido que ser el gobernador del Banco de España, un socialista, quien apunte hacia esta medida, tan necesaria precisamente para que el empleo no se destruya, una cuestión de simple aritmética.

Todos los demás, destacando los partidos nacionalistas y regionalistas, quizá con la excepción de CiU, se están limitando a esperar que escampe, calladitos, eso sí, que cuando no hay perol que rebañar más vale no dar gritos. Pues también tendrán que mojarse.

2).- Tiene que venderse el parque de viviendas nuevas y vacías.

Ese más de un millón de viviendas acabadas que no se vende, cuando valorado por lo bajo, a 120.000 euros la unidad, representa un capital de más de 120.000 millones de euros, cifra gigantesca para las dimensiones españolas, importantísima riqueza que tenemos ahí pero que está inmovilizada en forma de ladrillos. No se puede poner en circulación porque no se puede vender porque no hay compradores no porque falte demanda sino porque no hay crédito porque la banca está de alguna manera contra la pared.

El anterior es un esquema perfecto para convertirse en gigantesco círculo vicioso, ya que una parte importante y creciente de ese parque inutilizado de viviendas nuevas va estando en manos de la banca. Para poder venderlo, es decir, para convertirlo en ese dinero que tan necesario es para mover todo nuestro sistema económico, tendrá que bajar sus precios de venta. Eso lo sabemos todos, y mucha gente no compra esperando a que bajen más, lo que genera otro posible círculo vicioso. Los bancos se resisten a vender por el efecto que esta depreciación puede tener en sus balances. ¿Para cuándo medidas jurídicas y fiscales que disminuyan la magnitud del porretazo? Directivas del Banco de España, una ley de actualización de balances de los bancos, qué sé yo. Porque en estos temas me pierdo, pero me parece que el gobierno y el Banco de España podrían hacer algo más que lo que de momento están haciendo.

Para los pisos que no puedan venderse, la potenciación del alquiler sería una solución. Pero no hay suficiente seguridad jurídica en los contenciosos que puedan surgir con los arrendatarios, ahí está para demostrarlo la enorme cantidad de pisos con propietario y vacíos. Esto no es solo por las leyes existentes, sino porque la justicia española no funciona bien, no es lo suficientemente ágil, lo que resulta en que la gente le tema a los pleitos, una muestra más de que uno de los problemas más inquietantes que padecemos en España, anterior por cierto a la crisis, es la falta de un sistema judicial eficaz, sin el que no puede haber ni estado de derecho ni economía dinámica. Pero ya vemos lo que sigue pasando con la justicia en España. ¿Para cuándo la solución? ¿Para cuándo también una ley de Arrendamientos Urbanos nueva, que facilite poner este gigantesco sistema en movimiento? Estos son problemas importantes a los que pueden y deben meterle mano el gobierno y los legisladores.

3).- Tiene que recuperarse la fluidez del crédito.

Si vemos el sistema económico español como el autobús que nos lleva, el sistema financiero es su lubricación y refrigeración, que no fluye bien, con lo que el motor se calienta y el autobús tiene que pararse. ¿Qué nos está fallando, el aceite que engrasa y refrigera, que son nuestros bancos, o el agua que enfría el aceite y que es el dinero que fluye desde los ahorradores nacionales y extranjeros? Parece que lo que desencadenó la crisis fue la falta del agua que nos habían prestado los alemanes, pero luego han aflorado nuestras propias debilidades y todo el sistema se ha ido desmoñando.

Para que el crédito pueda fluir de nuevo, bancos y cajas tienen que resolver sus problemas más acuciantes, entre los que destacan: pagar las deudas contraídas con prestatarios internacionales, deshacerse de los inmovilizados que les han llegado desde las constructoras quebradas y asegurarse de que sus clientes morosos, detentadores de hipotecas concedidas en los últimos años, no van a aumentar por encima de un cierto límite. Ardua tarea, que difícilmente van a poder resolver por sí solos, como ya se está demostrando. Para pagar sus deudas con los bancos extranjeros ya los está ayudando el estado, y en cuanto al problema del parque de viviendas lo he tratado en el punto (2). Pero ¿qué hacer con la multitud de pequeños morosos, que como dejemos que la crisis se ahonde pueden convertir nuestro sistema financiero en el camarote de aquellos proféticos hermanos Marx de “Una noche en la ópera”? Pues aquí el estado tiene que hacer dos cosas indispensables: pagar sus deudas con los particulares y apretarse el cinturón en el gasto público, lo primero es imposible sin lo segundo. Y cuando digo el estado no me refiero tan solo al gobierno, sino también a las autonomías y los ayuntamientos. Esta es una tarea complicada, que no puede culminar mañana sino que necesita algunos años, pero que tiene que iniciarse ya, es decir, ya ya, lo que no da la impresión de que se haya hecho. Es una tarea para el gobierno nacional, los gobiernos autonómicos y los ayuntamientos.

Ese listado de las tres cosas que tienen que pasar antes de que la crisis empiece a despejarse no es estratégico, sino táctico, no es para pasado mañana, sino para anteayer. Obliga a todos los españoles, empezando por los políticos y los banqueros, a arremangarse y mirar solamente hacia lo hondo del fregadero, a ese agua grisácea y grasosa en la que flotan muchos platos rotos.

Luego queda un montón de batallas más importantes aunque menos urgentes: definir de una vez el modelo energético, aprender a competir en los irreversibles mercados globalizados, construir entre todos la marca España, lo que pasa por la unidad del mercado interior, montar de una vez el sistema educativo que necesitarán nuestros nietos, apoyar de verdad a los muy jóvenes, potenciar la movilidad social y geográfica dentro de España, atreverse algún día a retocar la Constitución, recuperar la fidelidad a la palabra dada, y muchas más. Quizá algún día, hasta puede que no muy lejano, renunciar a los grandes partidos políticos que enfrascados en sus pulsos constantes nos llevan a elecciones con frustrantes cuasiempates, esos partitócratas que dificultando la alternancia política pueden ser, sin quererlo, los mayores enemigos de una democracia estable.

En fin, dicho todo lo dicho, está claro que el que se aburra es un traidor.

Leo esto y me cabreo. ¿Será, también, fruto espurio de la crisis lo que me ha pasado esta mañana? Verán: eran poco más de las nueve. Acababa de encender el teléfono y, de repente, dos mensajes. ¿Llamadas perdidas? ¿Nocturnas confesiones? ¿Goles del Atleti? ¡Quiá!

Mensaje #1: Bienvenid@ a las alertas de Mi Signo del Horoscopo (sic). Diariamente recibiras (re-sic) por SMS la prediccion (requete-sic) de tu signo para estar prevenid@ (0.17 eu./sms iva inc)

Mensaje #2: Enhorabuena! Te has suscrito a DornaMotoGP

No necesito aclararles, creo yo, que jamás he solicitado semejantes servicios. No me interesan los horóscopos ni las motos GP. Nada de nada. Llamo a MoviStar. Tras lograr que me atienda un ser humano, primera mentira: Los números 404 no tienen nada que ver con MoviStar. Mande el mensaje INFO al 4565. Lo hago. Respuesta:

Mensaje #3: INFOALERTAS: Actualmente no estas (sic) suscrito a ninguno de estos servicios de alertas SMS.

Habrá sido un error, me dije confiado. No obstante, busqué los 404 en la red. ¡Y claro que sí! Son un “servicio” (con todas las comillas que se quiera) de MoviStar. Ello es evidente aquí, aquí y hasta aquí. La señorita me había engañado como a un idiota. Sobre las 11.30, primer atraco:

Mensaje #4: MISIGNO ARI Te sientes mas audaz que nunca en tu busqueda perpetua de lo que es bueno y hermoso. ¡Sigue explorando esta via y no te prives de nada!

No sólo no ponen ni un puto acento, sino que, además, me mandan la conseja referente a Aries, cuando yo soy Tauro. ¡El acabose! Estoy dispuesto a montar un pollo telefónico a alguien, a quien sea, pero mi mujer me llama a la sensatez. Mientras tanto, encuentro en la red que debo amenazarlos (a los de MoviStar) con los artículos 104 y 113 de la Ley 424/2005 de Telecomunicaciones. Apago el móvil y, al llegar a casa sobre las tres:

Mensaje #5: El MotoGP aprueba medidas para reducir costes en 2009, entre ellas la suspension de los entrenamientos libres del viernes y la limitacion parcial de electronica.

Interesante, ¿eh? Y, de nuevo, muy instructivo para entender la coja sintaxis de los desacentuados. Volvemos a llamar al 609. Ya debo 0.34 €, IVA no incluido digan lo que digan, ya que luego, en el recibo, lo vuelven a cargar. Lo mismo: El 404 no es cosa nuestra… Al comprender la despreocupada señorita que nos hemos informado, llama a la persona responsable del asunto. Según ella, no consto como suscrito a ninguna de las alertas descritas. Pero me mandan mensajes. ¡Y aparecen, ya, en mi factura, a la que accedo a través de la red! Solución: Pruebe a mandar BAJA al servicio…. Lo hago. Y, entonces, la requetehostia:

Mensaje #6: Mensaje gratuito: lo sentimos, el servicio no se encuentra disponible en este momento, por favor, intentelo mas tarde.

¿A quién podría yo colgar por sus genitales o genitalas? Se aceptan ideas.

Alternando en época canicular, la preparación y poda de los rosales a horas vespertinas con la lectura reparadora nocturna, coincidió oportunamente la cura de pinchazos y rasguños con un párrafo citado por Agamben en ‘La potencia del pensamiento’ [Anagrama 2008] relativo a W. Benjamin (carta a Scholem, 27/07/1929): “En San Geminiano me he herido las manos con las espinas de un rosal del jardín de George, que en muchos puntos tenía una floración extraordinariamente bella”.

A buscar rosas en su jardín vamos a dedicar estas líneas.

George, era Stefan George, al que Benjamin reseñará no elogiosamente en ocasiones, a pesar de su antigua amistad y que poseía numerosos libros suyos en su biblioteca de Berlín, y no el “querido Stefan” al que Benjamin dedica, como hijo suyo, su autobiográfica ‘Crónica de Berlín’, [Paidós 1995], (reelaborada posteriormente como ‘Infancia en Berlín’), escrita en 1932 en Ibiza donde Benjamin residió temporalmente y donde, con una enorme capacidad creativa, escribió cuentos, siete de los recogidos en 'Historias y relatos’ [Península 1997], otros ensayos y, ya en 1933, un enigmático texto breve (además de su experiencia con Jean Selz y el opio recogida en la curiosa ‘Notas sobre el crock’) que, analizado también por Agamben en su libro, posee algunas claves del mundo femenino de Benjamin que resultan de especial interés. Se trata de ‘Agesilaus Santander’. Texto autobiográfico con referencias cabalísticas, donde trata de su lucha con el ángel y de sus nombres secretos, escrito como regalo a una mujer que conoció en la isla y por la que se sintió profundamente atraído.
Pero el mundo femenino de Walter Benjamin, quién, no obstante, nunca dio espacio en sus escritos a la voz de la mujer, no se circunscribe a un ámbito concreto.

con la que coincidió en Portbou y que le condujo por el monte para intentar pasar la frontera española justo antes de su suicidio, sobre la que G. Steiner especula como último enamoramiento de Benjamin, sí son sus estancias en Ibiza las que nos proporcionan datos muy sugerentes en relación con sus mujeres, como puede deducirse de su correspondencia.

Allí, intentó que algunas buenas amigas lo visitaran, entre las que no consiguió está Gretel Karplus, tampoco Inge Buchholz, que conoció en 1930 y con la que pasó luego buenos ratos en Berlín, incluyendo la lectura en primicia de su cuento ibicenco ‘La cerca de cactus’.


fotógrafa berlinesa, amiga de Benjamin desde los tiempos de Paris (ver suplemento The NYT, El País, 29/01/2009) y que está citada en su ‘Libro de los pasajes’.

También tuvo mucha relación tanto en 1932 como en 1933, con Guyet Selz, mujer de Jean Selz, que fueron sus anfitriones en multitud de ocasiones y con los que compartió hachís y opio.

Pero son dos mujeres las que marcan de manera influyente, respectivamente, sus estancias en la isla.

Al final de la primera, Olga Parem, conocida por Benjamin en casa de F. Hessel en Berlín en 1928, la única de las amigas íntimas que aceptó visitarlo expresamente en Ibiza, rechazó vehementemente su proposición de matrimonio, lo que precipitó su depresión, su salida de la isla y su anuncio de suicidio.

Al final de su segunda estancia, con Benjamin empobrecido y enfermo, apareció en la isla Anna María Blaupot ten Cate, pintora holandesa que se estableció allí y de la que se enamoró perdidamente y que le inspiró su ‘Agesilaus Santander’, pero cada vez más retraído con sus conocidos y desesperado por su situación respecto a Alemania, Benjamín abandona Ibiza para nunca más volver.

Es sin embargo la lectura del testamento de Walter Benjamin, comunicado, como albacea, a su primo Egon Wissing en julio de 1932 con el anuncio de su suicidio, no perpetrado entonces, despechado por su amante y deprimido por su situación tras su primera estancia en Ibiza, la que nos da las pistas más atinadas en nuestra pesquisa.

En efecto, el testamento contiene un apartado muy relacionado con ese mundo femenino de Benjamin, aparte de lo relativo a la donación de su biblioteca, sus documentos y obras de arte. Se trata de la descripción de regalos especiales que lega a diferentes mujeres por las que ha sentido y siente atracción.

Éstas son cinco, dos amores declarados, dos no declarados formalmente y una incógnita:


Elisabeth Hauptmann, escritora que colaboró con B. Brecht y con la mantuvo habitualmente correspondencia y sobre la que manifestó mucha preocupación, a través de terceros, hasta que ella pudo abandonar Alemania en época nazi.


Asja (ó Asia) Lacis, militante comunista, amante que conoció en 1924 en Capri y siguió a Moscú aún cuando ya vivía con otro, inspiradora de su obra (Para Asia Lacis, que, como ingeniero, abrió en mi corazón esta calle de dirección única: Einbahnstrasse. 1928) y que sufrió purgas estalinistas.

Jula Radt-Cohn, amante que conoció en Niza, es a una de las que anuncia por carta su no consumado suicidio, le había dedicado ya alguno de sus textos y mantienen correspondencia posteriormente al matrimonio de ella con Fritz Radt, cuya hermana Grete fue a su vez la esposa del hermano de Jula, Alfred Cohn, buen amigo de Benjamin (al que lega una alfombra).

Gert Wissing, esposa de su primo, amaba su compañía, está muy presente, oníricamente, en las experiencias terapéuticas de Benjamin con el hachís y le dona expresamente el secreter de su estudio.


Gretel (Margarete) Karplus (a la que llama Felizitas en sus cartas), filósofa, futura mujer de Theodor Wiesengrud Adorno y muy buena amiga de Benjamin, que tuvo relación con la Lacis y su hija. Le proporcionó en muchas ocasiones dinero y por mediación suya se salvó la biblioteca berlinesa de Benjamin. Fue una confidente con la que intercambia numerosa correspondencia en una relación muy especial y muy personal (llega a considerar a Benjamin, frente a Adorno, como su niño adoptado, “el niño que nunca había tenido”).

Francia sabe que el delirio del jacobinismo excesivo fue el campo arado del fascismo, germinado en un ideario anticipado por Gustave Le Bon. El antisemitismo fue también una impronta muy pujante en Francia, desde siempre. Sirva para ello saber, por ejemplo, que Dreyfuss fue indultado pero nunca fue anulado su proceso, a pesar de que se acabara reconociendo la injusticia. Entonces, ¿a qué tanto rasgarse las vestiduras por las consecuencias de los propios actos, por el fruto de la propia simiente? Darse cuenta del horror, toparse con la consecuencia ineludible de los propios actos y no querer aceptarlo: ¡ese no es mi hijo! Pero lo era.

Resulta difícil dudar de la ambigüedad de Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Su adormecimiento militar y estratégico de entreguerras la deja como víctima propiciatoria de una Alemania que algún día se vengaría de Verdun y de la ocupación del Ruhr. La embestida alemana de 1940 derrota en muy poco tiempo a un ejército francés atontado, mal dirigido y no demasiado bien equipado. Pero también desmorona el Estado francés, que se rinde también. El Mariscal Pétain, el gran héroe de Verdun, acepta las condiciones alemanas y la ocupación parcial de Francia, dejando una zona libre bajo el control exclusivo de su gobierno, que se radica en Vichy. Mientras tanto, sólo De Gaulle y Leclerc llaman a la rebelión contra el gobierno títere de Vichy y contra la ocupación alemana. Pero también la derecha nacional francesa toma su posición y se convierte en el sostén político de Vichy y de la Alemania nazi. La izquierda desaparece, pero en gran medida porque también es colaboracionista, especialmente la comunista. En realidad, los altos cuerpos burocráticos y policiales del Estado francés están del lado de la colaboración.

Y sucede la ocupación, la resistencia, la deportación de judíos, la de trabajadores franceses a Alemania y, por fin, el desembarco aliado de Normandía del 6 de junio de 1944. El 17 de junio, el gobierno de Vichy decide retirarse hacia Alemania, instalándose en Sigmaringen. Aparte de una fingida administración mínima y de una escolta de las Waffen SS Charlemagne, pocos acompañan a Pétain en su huída. Entre ellos, el Doctor Ménétrel, que es simultáneamente el consejero político y médico personal del mariscal. Allí cae en desgracia, al imputársele la responsabilidad de la mala fortuna de la Francia colaboracionista, pero siguen confiando todos en una reversión de la situación a favor de Alemania. Entretanto, se busca para Pétain un nuevo médico personal, pues ya es bastante anciano y necesita de cuidados diarios. El escogido por los nazis es un médico francés que ha acompañado al gobierno al exilio y que les es de plena confianza. Es un hombre muy conocido como escritor, propagandista antisemita y colaboracionista absoluto. Cuando a Pétain le comunican que será este hombre, el Doctor Destouches, quien sustituya a Ménétrel exclama: “Preferiría morirme de golpe antes que eso…” Destouches estaba ansioso por sustituir a Ménétrel y, al conocer la opinión de Pétain, no puede reprimir su resentimiento hacia él. En realidad, por mucho que esté en Sigmaringen, no tiene la menor intención de seguir la suerte del mariscal y siquiera de refugiarse en Alemania. Está de paso hacia Dinamarca con su mujer, Lucette Almanzor. Allí ha mandado depositar todos sus ahorros, transferidos desde el Banco de Inglaterra. Acude a Dinamarca porque tiene buenos amigos daneses y ya conoce el país, aparte de ser apreciado como escritor.

Por su filiación colaboracionista, ya desembarazado de Pétain, consigue un salvoconducto alemán para llegar hasta Dinamarca, por mediación de Werner Best (1) y de Hermann Bickler (2). Ya en Copenhague, Destouches y su mujer pasan la primera noche en el Hôtel d’Angleterre, para instalarse después provisionalmente en la casa de Karen Marie Jensen, mujer ligada al mundo artístico. Esto permite a Lucette impartir lecciones de danza a particulares, con lo que puede ejercer su profesión y obtener alguna renta. Destouches regulariza su situación legal y administrativa ante las autoridades de ocupación, pero en público se identifica con nombre falso: M. Courtial, personaje de uno de sus libros antisemitas. Con razón, pues sabe que la derrota alemana no tardará. El 5 de mayo de 1945 asiste a la entrada de las tropas británicas en Copenhague, pero no ha perdido el tiempo, porque ya ha encargado a un abogado, Thorvald Mikkelsen, la defensa de sus intereses. Éste no sabe nada de su cliente y antes de aceptarlo pide consejo a un amigo, Herman Dedichen, que ha residido en Francia durante casi veinte años. Conoce al médico como escritor, es francófilo y resistente desde la primera hora, pero no objeta nada a que Mikkelsen defienda a Destouches.

Hasta diciembre de 1945 el matrimonio Destouches vive casi en la clandestinidad, mientras su abogado ya ha solicitado al jefe de la policía danesa su regularización bajo la administración del gobierno danés. Entretanto, Francia ha vuelto a establecer relaciones diplomáticas con Dinamarca y llega a Copenhague el nuevo embajador. También llegan a Destouches las noticias de la muerte de su madre, de la condena a muerte contra Pétain, del suicidio de Drieu-La-Rochelle (3), de la muerte acribillado a balazos de Jacques Doriot (4) y de la depuración desencadenada en Francia contra los colaboracionistas. Lógicamente, teme ser deportado y, con toda seguridad, fusilado. Tal estado de cosas no le impide serenarse y volver a escribir. Por el momento está seguro y nadie le reclama.

Pero en agosto de 1945, el nuevo embajador recibe una información anónima según la cual alguien ha visto al Dr. Destouches en Copenhague. Informa al Quai d’Orsay (5) y recibe la orden de asegurarse de la veracidad de la información y de, en tal caso, proceder inmediatamente a solicitar al gobierno de Gustav Rasmusen la extradición de Destouches. Aunque aún no se le ha detectado, en varios periódicos franceses ya aparecen noticias mencionando su posible residencia en Oslo o en el “norte brumoso”. Destouches está algo nervioso, pero Mikkelsen lo tranquiliza. Aún no sabe aquél que su editor, Robert Denoël, acaba de ser asesinado en Francia a principios de diciembre.

El 10 de diciembre de 1945, una danesa casada con un francés lo reconoce por la calle y, el 14, Samuelson, corresponsal de France-Presse en Dinamarca, le solicita una cita para entrevistarlo, que rechaza. Es evidente que ya lo han localizado, pero la embajada francesa no quiere darle publicidad a la noticia. Probablemente fue Samuelson quien mandó la nota anónima a la embajada y, por un desliz suyo, la prensa francesa ya tiene la seguridad de que Destouches está en Copenhague. El embajador, Charbonnière, monta el cólera cuando lee la prensa francesa. Llama a Samuelson, le reprende y consigue que lo destituyan (6).

Charbonnière ya ha tramitado la solicitud al gobierno de Rasmusen para la extradición de Destouches y, en principio, el gobierno danés es absolutamente favorable, ante el evidente colaboracionismo del refugiado. Sin embargo, defensores como son del estado de derecho, exigen al embajador francés que aporte un dossier con pruebas concluyentes. Demanda entonces el embajador las pruebas al Quai d’Orsay y sólo le remiten extractos de textos de Destouches, fotografías de su asistencia a mítines antisemitas y generalidades que no implican directamente al perseguido en ningún acto concreto. Charbonniére se enfada con su gobierno y empieza a notar el ridículo de su posición ante los daneses, que encuentran el dossier insustancial. A cada nueva demanda de documentación llegan papeles varios que en nada inculpan a Destouches. Mientras tanto, su defensa actúa con toda precisión y empieza a torcer la voluntad de algunos ministros daneses, que no ven ya tan clara la extradición.

Sin embargo, a pesar de las dudas del gobierno danés, para Destouches la situación es un infierno que lo lleva al colapso nervioso cuando, finalmente, la policía acude a su domicilio para interrogarle. Era conocida su residencia en Copenhague, pero no su domicilio concreto. El 16 de diciembre de 1945, un vendedor de periódicos lee en el diario danés Politiken la noticia, ilustrada con una fotografía, de que Destouches está en Copenhague. Y lo reconoce como uno de los vecinos del edificio donde está su quiosco. Acobardado hasta el infinito, haciendo del cinismo fuerza, niega ante la policía ser antisemita, haber sido colaboracionista o tener nada que ver con la Francia de Vichy. Llega a decir que su estancia en Sigmaringen junto a Pétain se debió a su amor por la lengua francesa.

El matrimonio Destouches es detenido por orden del ministro de Justicia y llevado a prisión, donde las condiciones, no siendo duras, se les hacen insoportables. Pero la justicia danesa sigue sin encontrar que el dossier aportado por Charbonnière contenga nada concreto con que acusar a Destouches y proceder a la extradición. De hecho, Charbonnière reconoce colérico en la correspondencia diplomática con su gobierno que no existe nada de enjundia en el dossier, que está jurídicamente vacío. Mikkelsen aprovecha el tiempo y la torpeza francesa para hacer calar en el gobierno danés que se trata de una persecución por delitos de opinión, no por actos concretos que vulneren la ley francesa. Además, recuerda, el convenio franco-danés de correspondencia mutua excluye expresamente los delitos de opinión. Charbonnière no se explica la torpeza de su ministerio y de la policía francesa para hacerle llegar pruebas contundentes contra Destouches, pues sabe que las hay. Está a punto de desistir. El gobierno danés no impide, sin embargo, que el proceso contra Destouches siga en Francia y ofrece a la policía francesa acudir a la prisión cuando quiera para interrogar a Destouches, pero jamás sucede tal cosa.

El estado de Destouches en prisión empeora tanto que es enviado al Rigshospital por una temporada. Él mismo y sus abogados consiguen que se extienda la especie de que es un judío francés liberado de un campo de concentración que necesita reponerse. El gobierno danés intenta no tener demasiados problemas con el asunto y tampoco aclara la verdadera identidad del enfermo. En el hospital vive bien y es tratado con toda consideración, pero la sistemática presencia de la policía empieza a levantar la sospecha acerca de su impostura. Cuando se conoce la verdad, la indignación del personal es enorme y casi todos protestan escandalizados. Hay tanta gente que atender, tantos verdaderos prisioneros de los campos liberados que reponer, que la presencia de Destouches les parece repugnante. De cualquier modo, a su cautiverio le queda poco y el 25 de febrero de 1947 es liberado sin que el gobierno danés conceda su extradición. Sólo se le somete a la condición de residir en domicilio conocido y a no dejar Dinamarca sin el permiso gubernamental.

Los Destouches se instalan en una casita que su abogado Mikkelsen tiene cerca de Copenhague. Allí viven sin que ya Charbonnière pueda perseguirlos (7). Repuesto del temor a ser fusilado, Destouches retoma la escritura y se venga en ella de su perseguidor principal y de otros, incluidos los daneses: “Una lengua ideal para los mendicantes… Los daneses cuando hablan parecen llorar”.

Tras tres años de calma, en Francia, a principios de 1950, comienza el juicio contra Destouches, declarado en rebeldía. La expectación es enorme, porque su caso es ya famoso. Especialmente, la prensa y los partidos de la izquierda desean un escarmiento ejemplar. Los cargos le acarrean una condena de un año de prisión, 50.000 francos de multa, la confiscación de la mitad de todos sus bienes, habidos y por haber, y la indignidad nacional a perpetuidad. Los que le podían acarrear el fusilamiento no consiguen ser respaldados y son desestimados (8). La condena de prisión se da por satisfecha con el tiempo pasado en la cárcel en Copenhague. La decepción por una pena tan exigua irrita a casi todos. Destouches ha escapado a la suerte que en toda justicia le correspondía. El gobierno francés, evidentemente, prepara un recurso.

Sin embargo, Destouches no está dispuesto a cumplir el resto de las penas impuestas ni a esperar al recurso de su gobierno, y acude a un abogado francés muy bregado en defender colaboracionistas, Tixier-Vignancourt. Éste se sirve de una ley de la nueva República Francesa en que todos los condenados por colaboracionismo a penas de menos de tres años de cárcel, pueden ser indultados si fueron combatientes de la Gran Guerra. Es el caso de Destouches. Sin la menor publicidad, entregando Tixier su demanda de indulto entre otras tantas, Destouches consigue el levantamiento de la pena el 20 de abril de 1951, por resolución del tribunal presidido por M. Raynard. Cinco días después, Tixier anuncia a toda la prensa que Destouches ha sido indultado por la justicia francesa. El escándalo es mayúsculo y la prensa comunista acusa de traición a los jueces, al gobierno y a la República misma. El Ministro de Justicia se entera leyendo la prensa de ese día y monta en cólera, mientras que el de Interior no se puede reprimir y, corroído por la indignación y la humillación, destroza a golpes una silla de su despacho.

El Ministro de Justicia, Jules Moch, llama al juez Raynard para que le dé una explicación acerca de cómo era posible que un prófugo de la justicia, custodiado por un gobierno amigo en tanto su causa no tiene sentencia firme, le colara de rondón un expediente de indulto:

-“¿Es que acaso no sabe usted que el Doctor Louis-Ferdinand Destouches es el mismo que el escritor Louis-Ferdinand Céline (9)?”

- “Perdóneme, Señor Ministro, pero en literatura nunca pasé de Flaubert.”

Poco después, el médico Louis-Ferdinand Destouches volvió a Francia con su mujer para seguir escribiendo. Murió el 1 de julio de 1961 en París. Había nacido el 27 de mayo de 1894 en Courbevoie, Francia.
________________________________

(1) Werner Best era un jurista alemán que hizo carrera en la Gestapo hasta que se enfrentó a Heydrich, pasando entonces a depender de Von Ribbentrop. De 1940 a 1942 fue comandante en jefe de las tropas de ocupación de la Wermacht en París, donde conoció a Destouches. En 1943 su mentor cae en desgracia y es enviado a Dinamarca como ministro plenipotenciario del Reich, estableciendo su cuartel general en el Hôtel d’Angleterre de Copenhague. Viendo ya que Alemania perdería la guerra, encontró en Dinamarca el puesto perfecto para obrar con una blandura calculada, que le permitiría el indulto ante la condena a muerte en 1945.

(2) Hermann Blicker era un autonomista alsaciano ligado al NSDAP, amigo de Destouches y de Werner Best.

(3) Drieu-La-Rochelle no quiso huir y tampoco aceptó la protección que le ofreció, entre otros, André Malraux. Se suicidó. En sus últimos tiempos se reconocía abieramente estalinista.

(4) Jacques Doriot fue comunista y fundador del Parti Populaire Français, convertido en el sostén político de la Francia de Vichy. Murió en 1945 estando ya en Alemania, cuando unos cazas de la Luftwaffe ametrallaron el coche en que viajaba. Oficialmente fue un accidente, pero algunas versiones del suceso apuntan a que fue deliberadamente acribillado como resultado de un ajuste de cuentas entre distintas facciones nazis.

(5) Es el nombre que recibe el Ministerio de Asuntos Exteriores, por estar situado precisamente en ese lugar.

(6) Samuelson se tomó la venganza repetidas veces. Acusó siempre a Charbonnière, sabiendo que mentía, de no tener intención de capturar a Destouches, por lo que ocultaba deliberadamente los documentos que lo inculpaban. Llegó incluso a tergiversar la condición del embajador bajo el régimen de Vichy, confundiendo deliberadamente a Charbonnière con su padre, que sí había sido colaboracionista.

(7) Charbonnière sufrió enormemente por el asunto y consideró siempre una humillación personal y a Francia lo sucedido en el caso Destouches. En sus memorias siquiera cita el caso.

(8) Era absolutamente evidente que había cometido alta traición por colaboración política y propagandística con el invasor, lo que la legislación francesa anterior a la guerra penaba con la muerte por fusilamiento.

(9) Louis Ferdinand Destouches tomó el nombre de su abuela Céline, que significa Celia, como sobrenombre literario.