Perspectiva elegíaca: los recuerdos como rasguños, esas costras que a los niños les encanta andar hurgando.
Sabemos, por Philip K. Dick, que aquello en lo que ciframos nuestra identidad es un conjunto de signos. Debidamente comprimidos, podrían caber en un lápiz de memoria, oficial o pirata, y ser diseñados y aplicados conforme a demanda. Podríamos elegir paquetes de recuerdos, y con ellos las identidades correspondientes.
Hay sitio para las paradojas. Alguien sin oído podría recordarse Mozart, pero la música no recibiría gran beneficio de ello. Borges, siempre pionero, escribió un cuento sobre el tema, La memoria de Shakespeare. El protagonista recibe los recuerdos de William, pero no su talento. Puede, quizá, entender mejor que nadie lo que apunta en los sonetos del genio a vivencias y personas concretas, pero eso no le capacita para tallar un endecasílabo. La memoria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las circunstancias de Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con ese material deleznable. Cabría objetar que una versión más completa del sofware, Shakespeare Vista, podría incluir también el material que constituye «la sensibilidad» o «el entendimiento» de Shakespeare —si alguien está pensando en el alma, considere que con los medios adecuados (y la tradición ha ensayado ya varios) no costaría demasiado incluirla también, a modo de bonus track.
Con todas esas salvedades (que nada salvan; como mucho, un espacio en blanco), uno mira (diría hacia atrás o hacia dentro, pero es otro engaño: nos cabe cambiar de posición, pero no ver otra cosa que lo en cada momento tenemos enfrente, cualquiera que sea su situación previa). Más que hacer memoria, se deja visitar por ella. De vez en cuando, echa la red para intentar atrapar una sensación, una imagen. Y esto es lo que queda: palabras con vínculos dudosos; redes con sabor a pescado.
Tus manos son inmensas, mi corazón pequeño;
y siento sin embargo que desbordo tus manos.
*
Mi hermano siempre lleva dinero en los bolsillos.
Lo busco ahora en ellos
y encuentro entre pelusas
este enorme agujero.
*
Mi padre, que no cocinaba,
buscaba la receta de un pan incorruptible.
*
No cabían.
Mis secretos se hicieron mayores
y acabaron echándonos del cuarto.
*
Aventuro mi mano en la noche
y la baña un aliento cercano,
una lengua de lija. Es el gato,
familiar en la muerte. Mi gato.
*
Los amigos que vienen a verme
no saludan a nadie. Nos une
lo que no estaba escrito: el momento.
*
En la huella (imposible)
mis dedos tocan mis dedos.
*
No tengas miedo
Sólo vendrá cuando pienses en él
—y se pondrá donde no puedas verlo.
*
El agua que se escapa de la herida,
un segundo más cerca de volver a ser lluvia.
*
En brazos de mi padre,
como un cuchillo clavado en su árbol.
*
No te fuiste. Un amor por abrir,
caducado,
y una puerta que espera escapar
(morirá si lo logra)
del marco.
Sabemos, por Philip K. Dick, que aquello en lo que ciframos nuestra identidad es un conjunto de signos. Debidamente comprimidos, podrían caber en un lápiz de memoria, oficial o pirata, y ser diseñados y aplicados conforme a demanda. Podríamos elegir paquetes de recuerdos, y con ellos las identidades correspondientes.
Hay sitio para las paradojas. Alguien sin oído podría recordarse Mozart, pero la música no recibiría gran beneficio de ello. Borges, siempre pionero, escribió un cuento sobre el tema, La memoria de Shakespeare. El protagonista recibe los recuerdos de William, pero no su talento. Puede, quizá, entender mejor que nadie lo que apunta en los sonetos del genio a vivencias y personas concretas, pero eso no le capacita para tallar un endecasílabo. La memoria de Shakespeare no podía revelarme otra cosa que las circunstancias de Shakespeare. Es evidente que éstas no constituyen la singularidad del poeta; lo que importa es la obra que ejecutó con ese material deleznable. Cabría objetar que una versión más completa del sofware, Shakespeare Vista, podría incluir también el material que constituye «la sensibilidad» o «el entendimiento» de Shakespeare —si alguien está pensando en el alma, considere que con los medios adecuados (y la tradición ha ensayado ya varios) no costaría demasiado incluirla también, a modo de bonus track.
Con todas esas salvedades (que nada salvan; como mucho, un espacio en blanco), uno mira (diría hacia atrás o hacia dentro, pero es otro engaño: nos cabe cambiar de posición, pero no ver otra cosa que lo en cada momento tenemos enfrente, cualquiera que sea su situación previa). Más que hacer memoria, se deja visitar por ella. De vez en cuando, echa la red para intentar atrapar una sensación, una imagen. Y esto es lo que queda: palabras con vínculos dudosos; redes con sabor a pescado.
Novela familiar
Mi infancia fue cayéndose a pedazos.
Yo los sostengo. Y ellos a mí.
Mi infancia fue cayéndose a pedazos.
Yo los sostengo. Y ellos a mí.
*
y siento sin embargo que desbordo tus manos.
*
Mi hermano siempre lleva dinero en los bolsillos.
Lo busco ahora en ellos
y encuentro entre pelusas
este enorme agujero.
*
Mi padre, que no cocinaba,
buscaba la receta de un pan incorruptible.
*
No cabían.
Mis secretos se hicieron mayores
y acabaron echándonos del cuarto.
*
Aventuro mi mano en la noche
y la baña un aliento cercano,
una lengua de lija. Es el gato,
familiar en la muerte. Mi gato.
*
Los amigos que vienen a verme
no saludan a nadie. Nos une
lo que no estaba escrito: el momento.
*
En la huella (imposible)
mis dedos tocan mis dedos.
*
No tengas miedo
Sólo vendrá cuando pienses en él
—y se pondrá donde no puedas verlo.
*
El agua que se escapa de la herida,
un segundo más cerca de volver a ser lluvia.
*
En brazos de mi padre,
como un cuchillo clavado en su árbol.
*
No te fuiste. Un amor por abrir,
caducado,
y una puerta que espera escapar
(morirá si lo logra)
del marco.
(Escrito por Al59)
Etiquetas: Al59
Buenos días a todos.
Le doy doblemente las gracias, Al59.