Este otro fragmento de la crítica acompasada -pueden leerla en su totalidad en rebelión- que el maestro García-Viñó escribe a propósito de la novelucha de Almudena Grandes es, aparte de ilustrativo, desternillante.
---------------------
Manuel García-Viñó
La impotencia creador de Almudena Grandes
(...)
Segunda parte: El sexo
Barrunto que nos acercamos a la cumbre de la novela, porque si hay dos temas caros a nuestra escritora predilecta, uno es el sexo; el otro, la comida. Temas cuya glosa novelada suele ella fundamentar en recetas de sus platos preferidos, tan simples como rústicos –no en balde se crió en el agro- y en sus experiencias de moza guapetona y tía buena, como gusta de autodefinirse. La introducción al tema predilecto de Grandes, al principio de la segunda parte, es de un costumbrismo subido, con las hazañas de don Aristóbulo y las cañas de cerveza contra el frío, diálogos inútiles y expresiones como “al menor movimiento”, “nunca tenía un duro”, “el muy fascista”, “vivir a su costa”, “estaba dirigiendo las operaciones”, “yo no podía imaginar hasta qué extremo”, “capacidad de liderazgo”, etc. (Págs. 49-51). Pág. 51.- “El muy fascista” es el padre de Jaime, don Aristóbulo, juez, y tan malvado, “que había procesado a su hija mayor por actividades subversivas”. ¿Desde cuándo puede un padre intervenir en un procedimiento contra o a favor de su hija? Pág. 52.- “Lo del aparcamiento fue peor”. ¿En qué sentido? ¿Peor que qué? ¿Qué quiere decir? ¿Se entera así el lector de lo que ocurrió en el aparcamiento? Id.- Escena trepidante (tan inútil como el sombrero de un decapitado dentro de la economía del relato) del aparcamiento del coche, con diálogo a tono incluido. Pág. 53.- “En el Burger King no servían ninguna clase de alcohol (subrayado mío), sólo cerveza”. Pues ya no se puede decir ninguna clase de alcohol. Id.- Se levanta Marcos y Almudena se refiere al “trapecio impecable de su espalda”. Conocedores de otras obras suyas, sabemos que hablar del trapecio espaldar significa el introito a la descripción, en términos culinarios, de la semiesfera nalgar, resplandeciente y comestible. Las páginas que siguen son superficiales, vulgares –véanse-, con ingenuos apuntes que pretenden “demostrar” que aquellos tres personajes intercambiables y previsibles son alumnos de Bellas Artes. Este de la página 55, por ejemplo (subrayo la torpe trampa): “Pero entonces, ya no me acuerdo por qué, empezamos a hablar de De Kooning”. (En los 80, ningún joven hablaba de De Kooning). O este otro: “Es muy guapo. Me gustaría pintarle”. Un novelista con imaginación –lo que no es Almudena Grandes- construiría la misma realidad literaria que pretende, aunque hablasen de un torero. Pero, con semejantes simplezas, no construye nada. Pág. 56.- “…un chocolate de puta madre”, “para no fiarse un pelo de él”, “un eterno estudiante de derecho”, “se dedicaba a trapichear”… Prosa impecable, ya lo decía Arnáiz. Id.- “Creo que hay hasta hielo en la nevera”. También yo lo creo. Conozco la tendencia del hielo a meterse en las neveras. Págs. 56-57.- “…mientras me enseñaba la casa, un piso destartalado en un edificio con buena pinta, donde, naturalmente, él había conseguido quedarse con la habitación más grande”. ¿Por qué “naturalmente”? Pág. 57.- “…era un maniático del orden”. Pág. 57 y ss.- Largas enumeraciones de objetos, intentando crear un ambiente sin conseguirlo. Por introducir algunas notas de rareza, dice auténticas simplezas. Pág. 58.- “…estiró la cama de mala manera…”. Lo he dicho ya: prosa antinovelística. Como yo no sé lo que es para Almudena la manera mala de estirar una cama, me quedo sin saber qué ha hecho Jaime. Es sólo un ejemplo entre miles. (Ya he dicho en más de una ocasión que un defecto común a los bestsellerados es dar por sentado que el lector sabe lo que sabe él. No son novelistas.) Id.- “No tardó mucho en volver [de la cocina], y le bastó con dirigirnos una mirada desde la puerta para comprender la situación”. ¿Qué? ¿Y cómo sabe ella que ha acertado? ¿Le lee el pensamiento? Pág. 59.- Como, además de artistas, son jóvenes de los 80, se fuman un canuto. ¿Sencillamente? No, mediante las consabidas frases convencionales y costumbristas: se trata de “un canuto monumental”, hecho “más que bien, de puta madre”. O sea, que hacen lo que hace –y hablan como- cualquier niñato de los 80. O sea, que no son ni lo sensibles ni lo inteligentes que se nos quiere vender. Pág. 60.- “El segundo le salió mejor que el primero”. Págs. 60 y ss.- “volví a encontrar sus ojos dentro de los míos…”, “un encanto extraño”… Estas frases pertenecen a la pobre descripción de las sensaciones que experimenta la narradora. Como las de Huxley, sí, en Las puertas de la percepción. De todas formas, para demostrar la excepcionalidad del más que burdo ayuntamiento a tres que se va a producir, sin que haya hecho ver al lector un proceso que lo haga psicológicamente verosímil, acude a frases rayanas en lo sublime como: “lo que estaba pasando no era normal del todo” (otra: ¿y nosotros qué sabemos lo que para ti sería normal?); “me miró con las cejas arqueadas”; “no estaba muy segura de querer que se marchara, pero tampoco hice nada por impedirlo”; “se abalanzó sobre mí”; “…mientras nos besábamos, nos acariciábamos, y nos desnudábamos de la manera torpe […] que resultaba del colocón que ambos compartíamos…” (aunque lo de “colocón” es precioso y preciso, digno de una prosa impecable, lo cierto es que no “lo compartían”; cada uno tenía el suyo); “qué bien, pensé, qué bien”; “qué bien, pero qué bien”; “me gustaba tanto acariciarle […], sentir su cuerpo contra el mío”; “hasta que resultó que no, que allí había algo que no iba nada bien” (¿por qué?, ¿en qué sentido?, ¿qué era ese algo?); “era bello como un arcángel”. Ahora otra frase con la cual compite con el Aquinate en la formulación del misterio de la Trinidad: “una sola persona con tres cuerpos, tres cabezas, tres pares de brazos y de piernas”. Estos pseudoescritores no resisten ni la más caritativa ironía. Son ridículos. Tengo que insistir: ¿qué quiere decir, en lenguaje novelístico, que algo no iba bien? ¡No comunica nada! Habría que “ver” qué ocurre entre los personajes, cómo se comportan los unos con los otros, para deducir la situación. Pag, 62.- Está hablando, en el contexto al que aludo en el punto siguiente, de su experiencia y hace esta precisión digna de un contable: “y toda la que poseía se podía evaluar en términos de cantidad”. Seguro que Almudena, cuando su confesor le preguntaba que cuántas cochinerías había cometido la última semana, respondería: “del orden de cuatro por noche” y “única y exclusivamente con Juan”, que es como hablan los muy cultos. Pág 62.- “Yo no tenía tanta experiencia con el sexo como con los canutos”. Esto sí lo demuestra, porque, aparte “un novio a los diecisiete años, efímero, y otro a los dieciocho, éste sólo fugaz”, -y a los dos los había dejado ella -¡faltaría más!- no había hecho otra cosa, aquellos años, que “acumular amantes de una noche, de dos tardes, de un fin de semana…” ¿A qué le llamará la moza tener experiencia? Pág. 63.- ¡Por fin la emoción, el suspense! ¡Al arcángel no se le empingorota el vellocino! Ni siquiera ante aquella mujer de bandera, es decir, de banderín de enganche, que imagino muy parecida a Almudena. Ella alude a la terrible situación, apoyándose en su currículum: “Todos mis amantes triviales habían acatado la ley de mi desnudez -es ridículo ¿eh?- con el mecanismo riguroso -curiosa metáfora para el badajo- de sus cuerpos potentes y fáciles de olvidar”. Id.- Después de enumerar las hazañas del arcángel, termina: “Marcos podía con todo menos conmigo”. Y lo pinta con la mirada mansa, producto de la “apacible resignación de sus ojos, su sonrisa tibia y prefabricada” (sic)… Y ahora, una cima sobre la cima de la narración: donde cualquier verdadero novelista se luciría describiendo el estado de ánimo de él o, por lo menos, los signos mediante los cuales lo exteriorizaba, a esta que, según Jordi Gracia, Pozuelo Yvancos, Ángel Basanta, Masoliver Ródenas, García Posada, Blanca Berasátegui, Juan Palomo, Rafael Conte, García Jambrina y Joaquín Arnáiz, entre otros, es una gran escritora, no se le ocurre más que decir: “bastante mal debía de estar pasándolo él”. Lo que sigue está en el mismo tono de vulgaridad. Véase. Págs. 64-65.- El lánguido de mirada y artefacto pide perdón a “La Cuerpo”, que no puede creer “lo que está pasando”, que el lector ignora. Pero léase toda la escena a lo Cumbres borrascosas, que interrumpe, entrando sin llamar, el otro arcángel. Haciéndose cargo de la situación, “se mete en la cama por el lado libre (o sea que, como la ONU, respeta al ocupante), al grito de: “No os preocupéis –desnudándose e incrementando el volumen del espacio que ocupaba su cuerpo-, que esto lo arreglo yo en un periquete”. (¡sic!). “Antes de conseguir situar las dos piernas encima de la sábana, ya tenía la mano izquierda entre mis muslos. Antes de que se me ocurriera preguntarle qué estaba haciendo (¡sic!), su lengua estaba ya en mi boca. Antes de que pudiera creérmelo, ya había empezado a moverse contra mí, encima de mí y a mi favor. El factor sorpresa (¡sic, sic!)… El factor sorpresa era fundamental, me confesaría luego, y tenía razón, en una cama Jaime González siempre tenía razón. (He subrayado yo y tercio: quizá por eso, cuando tenía que deponer en un juzgado, llevaba consigo un colchón inflable. Sigue Almu). Porque antes de disponer de tiempo para asustarme, ya había descubierto que lo que estaba pasando me gustaba y no podía discutir la opinión de mi cuerpo”. Yvancos, Gracia, yala-Dip, Basanta, Posada, Conte, Villanueva, Santos Sanz, Echevarría, Goñi, Jambrina, Arnáiz, ¿qué es para ustedes una mala novela?, ¿qué es para ustedes ridículo?, ¿a quién darían ustedes el premio Nobel de la imbecilidad literaria? ¿Y usted, señor García Montero? Porque es seguro que usted da el visto bueno a estos primores. Masoliver Ródenas sí apuntaba en su crítica (Caricias a cuatro manos, La Vanguardia, 3 de marzo de 2004), que los personajes de esta “novela” son “patéticos y desvaídos, [aunque] pretenden pasar por rebeldes”, añadiendo: “Esta novela tendrá mucha polla, pero no tiene pies ni cabeza”. La pena es que, incomprensiblemente, le concedía “fluidez narrativa” y “claridad expresiva”, dando a entender, también, que Almudena Grandes había construido y escrito bien otras novelas, lo que no es cierto.
Segunda parte: El sexo
Barrunto que nos acercamos a la cumbre de la novela, porque si hay dos temas caros a nuestra escritora predilecta, uno es el sexo; el otro, la comida. Temas cuya glosa novelada suele ella fundamentar en recetas de sus platos preferidos, tan simples como rústicos –no en balde se crió en el agro- y en sus experiencias de moza guapetona y tía buena, como gusta de autodefinirse. La introducción al tema predilecto de Grandes, al principio de la segunda parte, es de un costumbrismo subido, con las hazañas de don Aristóbulo y las cañas de cerveza contra el frío, diálogos inútiles y expresiones como “al menor movimiento”, “nunca tenía un duro”, “el muy fascista”, “vivir a su costa”, “estaba dirigiendo las operaciones”, “yo no podía imaginar hasta qué extremo”, “capacidad de liderazgo”, etc. (Págs. 49-51). Pág. 51.- “El muy fascista” es el padre de Jaime, don Aristóbulo, juez, y tan malvado, “que había procesado a su hija mayor por actividades subversivas”. ¿Desde cuándo puede un padre intervenir en un procedimiento contra o a favor de su hija? Pág. 52.- “Lo del aparcamiento fue peor”. ¿En qué sentido? ¿Peor que qué? ¿Qué quiere decir? ¿Se entera así el lector de lo que ocurrió en el aparcamiento? Id.- Escena trepidante (tan inútil como el sombrero de un decapitado dentro de la economía del relato) del aparcamiento del coche, con diálogo a tono incluido. Pág. 53.- “En el Burger King no servían ninguna clase de alcohol (subrayado mío), sólo cerveza”. Pues ya no se puede decir ninguna clase de alcohol. Id.- Se levanta Marcos y Almudena se refiere al “trapecio impecable de su espalda”. Conocedores de otras obras suyas, sabemos que hablar del trapecio espaldar significa el introito a la descripción, en términos culinarios, de la semiesfera nalgar, resplandeciente y comestible. Las páginas que siguen son superficiales, vulgares –véanse-, con ingenuos apuntes que pretenden “demostrar” que aquellos tres personajes intercambiables y previsibles son alumnos de Bellas Artes. Este de la página 55, por ejemplo (subrayo la torpe trampa): “Pero entonces, ya no me acuerdo por qué, empezamos a hablar de De Kooning”. (En los 80, ningún joven hablaba de De Kooning). O este otro: “Es muy guapo. Me gustaría pintarle”. Un novelista con imaginación –lo que no es Almudena Grandes- construiría la misma realidad literaria que pretende, aunque hablasen de un torero. Pero, con semejantes simplezas, no construye nada. Pág. 56.- “…un chocolate de puta madre”, “para no fiarse un pelo de él”, “un eterno estudiante de derecho”, “se dedicaba a trapichear”… Prosa impecable, ya lo decía Arnáiz. Id.- “Creo que hay hasta hielo en la nevera”. También yo lo creo. Conozco la tendencia del hielo a meterse en las neveras. Págs. 56-57.- “…mientras me enseñaba la casa, un piso destartalado en un edificio con buena pinta, donde, naturalmente, él había conseguido quedarse con la habitación más grande”. ¿Por qué “naturalmente”? Pág. 57.- “…era un maniático del orden”. Pág. 57 y ss.- Largas enumeraciones de objetos, intentando crear un ambiente sin conseguirlo. Por introducir algunas notas de rareza, dice auténticas simplezas. Pág. 58.- “…estiró la cama de mala manera…”. Lo he dicho ya: prosa antinovelística. Como yo no sé lo que es para Almudena la manera mala de estirar una cama, me quedo sin saber qué ha hecho Jaime. Es sólo un ejemplo entre miles. (Ya he dicho en más de una ocasión que un defecto común a los bestsellerados es dar por sentado que el lector sabe lo que sabe él. No son novelistas.) Id.- “No tardó mucho en volver [de la cocina], y le bastó con dirigirnos una mirada desde la puerta para comprender la situación”. ¿Qué? ¿Y cómo sabe ella que ha acertado? ¿Le lee el pensamiento? Pág. 59.- Como, además de artistas, son jóvenes de los 80, se fuman un canuto. ¿Sencillamente? No, mediante las consabidas frases convencionales y costumbristas: se trata de “un canuto monumental”, hecho “más que bien, de puta madre”. O sea, que hacen lo que hace –y hablan como- cualquier niñato de los 80. O sea, que no son ni lo sensibles ni lo inteligentes que se nos quiere vender. Pág. 60.- “El segundo le salió mejor que el primero”. Págs. 60 y ss.- “volví a encontrar sus ojos dentro de los míos…”, “un encanto extraño”… Estas frases pertenecen a la pobre descripción de las sensaciones que experimenta la narradora. Como las de Huxley, sí, en Las puertas de la percepción. De todas formas, para demostrar la excepcionalidad del más que burdo ayuntamiento a tres que se va a producir, sin que haya hecho ver al lector un proceso que lo haga psicológicamente verosímil, acude a frases rayanas en lo sublime como: “lo que estaba pasando no era normal del todo” (otra: ¿y nosotros qué sabemos lo que para ti sería normal?); “me miró con las cejas arqueadas”; “no estaba muy segura de querer que se marchara, pero tampoco hice nada por impedirlo”; “se abalanzó sobre mí”; “…mientras nos besábamos, nos acariciábamos, y nos desnudábamos de la manera torpe […] que resultaba del colocón que ambos compartíamos…” (aunque lo de “colocón” es precioso y preciso, digno de una prosa impecable, lo cierto es que no “lo compartían”; cada uno tenía el suyo); “qué bien, pensé, qué bien”; “qué bien, pero qué bien”; “me gustaba tanto acariciarle […], sentir su cuerpo contra el mío”; “hasta que resultó que no, que allí había algo que no iba nada bien” (¿por qué?, ¿en qué sentido?, ¿qué era ese algo?); “era bello como un arcángel”. Ahora otra frase con la cual compite con el Aquinate en la formulación del misterio de la Trinidad: “una sola persona con tres cuerpos, tres cabezas, tres pares de brazos y de piernas”. Estos pseudoescritores no resisten ni la más caritativa ironía. Son ridículos. Tengo que insistir: ¿qué quiere decir, en lenguaje novelístico, que algo no iba bien? ¡No comunica nada! Habría que “ver” qué ocurre entre los personajes, cómo se comportan los unos con los otros, para deducir la situación. Pag, 62.- Está hablando, en el contexto al que aludo en el punto siguiente, de su experiencia y hace esta precisión digna de un contable: “y toda la que poseía se podía evaluar en términos de cantidad”. Seguro que Almudena, cuando su confesor le preguntaba que cuántas cochinerías había cometido la última semana, respondería: “del orden de cuatro por noche” y “única y exclusivamente con Juan”, que es como hablan los muy cultos. Pág 62.- “Yo no tenía tanta experiencia con el sexo como con los canutos”. Esto sí lo demuestra, porque, aparte “un novio a los diecisiete años, efímero, y otro a los dieciocho, éste sólo fugaz”, -y a los dos los había dejado ella -¡faltaría más!- no había hecho otra cosa, aquellos años, que “acumular amantes de una noche, de dos tardes, de un fin de semana…” ¿A qué le llamará la moza tener experiencia? Pág. 63.- ¡Por fin la emoción, el suspense! ¡Al arcángel no se le empingorota el vellocino! Ni siquiera ante aquella mujer de bandera, es decir, de banderín de enganche, que imagino muy parecida a Almudena. Ella alude a la terrible situación, apoyándose en su currículum: “Todos mis amantes triviales habían acatado la ley de mi desnudez -es ridículo ¿eh?- con el mecanismo riguroso -curiosa metáfora para el badajo- de sus cuerpos potentes y fáciles de olvidar”. Id.- Después de enumerar las hazañas del arcángel, termina: “Marcos podía con todo menos conmigo”. Y lo pinta con la mirada mansa, producto de la “apacible resignación de sus ojos, su sonrisa tibia y prefabricada” (sic)… Y ahora, una cima sobre la cima de la narración: donde cualquier verdadero novelista se luciría describiendo el estado de ánimo de él o, por lo menos, los signos mediante los cuales lo exteriorizaba, a esta que, según Jordi Gracia, Pozuelo Yvancos, Ángel Basanta, Masoliver Ródenas, García Posada, Blanca Berasátegui, Juan Palomo, Rafael Conte, García Jambrina y Joaquín Arnáiz, entre otros, es una gran escritora, no se le ocurre más que decir: “bastante mal debía de estar pasándolo él”. Lo que sigue está en el mismo tono de vulgaridad. Véase. Págs. 64-65.- El lánguido de mirada y artefacto pide perdón a “La Cuerpo”, que no puede creer “lo que está pasando”, que el lector ignora. Pero léase toda la escena a lo Cumbres borrascosas, que interrumpe, entrando sin llamar, el otro arcángel. Haciéndose cargo de la situación, “se mete en la cama por el lado libre (o sea que, como la ONU, respeta al ocupante), al grito de: “No os preocupéis –desnudándose e incrementando el volumen del espacio que ocupaba su cuerpo-, que esto lo arreglo yo en un periquete”. (¡sic!). “Antes de conseguir situar las dos piernas encima de la sábana, ya tenía la mano izquierda entre mis muslos. Antes de que se me ocurriera preguntarle qué estaba haciendo (¡sic!), su lengua estaba ya en mi boca. Antes de que pudiera creérmelo, ya había empezado a moverse contra mí, encima de mí y a mi favor. El factor sorpresa (¡sic, sic!)… El factor sorpresa era fundamental, me confesaría luego, y tenía razón, en una cama Jaime González siempre tenía razón. (He subrayado yo y tercio: quizá por eso, cuando tenía que deponer en un juzgado, llevaba consigo un colchón inflable. Sigue Almu). Porque antes de disponer de tiempo para asustarme, ya había descubierto que lo que estaba pasando me gustaba y no podía discutir la opinión de mi cuerpo”. Yvancos, Gracia, yala-Dip, Basanta, Posada, Conte, Villanueva, Santos Sanz, Echevarría, Goñi, Jambrina, Arnáiz, ¿qué es para ustedes una mala novela?, ¿qué es para ustedes ridículo?, ¿a quién darían ustedes el premio Nobel de la imbecilidad literaria? ¿Y usted, señor García Montero? Porque es seguro que usted da el visto bueno a estos primores. Masoliver Ródenas sí apuntaba en su crítica (Caricias a cuatro manos, La Vanguardia, 3 de marzo de 2004), que los personajes de esta “novela” son “patéticos y desvaídos, [aunque] pretenden pasar por rebeldes”, añadiendo: “Esta novela tendrá mucha polla, pero no tiene pies ni cabeza”. La pena es que, incomprensiblemente, le concedía “fluidez narrativa” y “claridad expresiva”, dando a entender, también, que Almudena Grandes había construido y escrito bien otras novelas, lo que no es cierto."
(...)
Aguirre, tras la patada. Ayer.
1 – 200 de 502 Más reciente› El más reciente»